Ký ức mùa hoa link m88

Có nhiều loài hoa khoe sắc quyến rũ, nhưng chỉ có hương thơm mới gọi được nhưng chú ong đến, và đó chính là điều mà hoa link m88 khác nhiều loài hoa nở trong tháng ba như hoa xoan, hoa gạo...

Có nhiều loài hoa khoe sắc quyến rũ, nhưng chỉ có hương thơm mới gọi được nhưng chú ong đến, và đó chính là điều mà hoa link m88 khác nhiều loài hoa nở trong tháng ba như hoa xoan, hoa gạo...

Vườn trước nhà tôi có một cây link m88 tự mọc lên. Có lần tôi định chặt chơi khăng, nhưng mẹ bảo cây mọc lên cũng giống như người được sinh ra, cứ để cho nó lớn, đều có ích cả. Tôi nghe lời mẹ và chờ.

Cây link m88 cứ thế lớn lên cùng tuổi thơ của tôi. Khi nó ra hoa bói mùa đầu, tôi quan sát mỗi ngày và sau đó cố giữ không cho những đứa trẻ hàng xóm bứt link m88 non làm bóng đá.

Đó là một cây link m88 đào mọng nước. Người quê tôi bảo link m88 nhiều hay ít nước là bởi tay người gọt. Tôi tin điều đó và tin vào mẹ, bởi quả link m88 đầu tiên được gọt từ tay mẹ. Không có mẹ thì đã không có quả những link m88 ấy.

Những năm sau cây link m88 to dần, trĩu từng chùm quả xuống mái tranh, nhưng cả nhà tôi không ai muốn chặt tỉa cành link m88. Đến ngày tết đoan ngọ bố lại treo lên cây link m88 một túi muối với ngụ ý sâu lịm sẽ sợ mà không dám đục cây link m88. Đồng thời đào một hốc đất ở gốc link m88 để bón phân. Mỗi năm bố đào hốc ở một hướng khác nhau để cây link m88 phát triển đều, tán tròn.

Cây link m88 và mẹ là một phần cuộc sống của những đứa trẻ sinh ra từ làng như tôi. Cây link m88 không chỉ cho quả, tôi nhớ mẹ còn dùng gai link m88 để đục lỗ đeo khuyên tai cho những đứa con gái trong xóm. Mẹ mát tay, đục cùng lúc hai lỗ tai mà chả đứa nào khóc, chỉ vài ngày sau là liền sẹo. link m88 có tinh dầu nên được xem như vị thuốc. Mẹ thường nấu lá và vỏ link m88 để xông khi nhà có người cảm gió hoặc dùng để gội đầu. Thời bao cấp không có dầu gội, thì đây là một thứ dầu tuyệt nhất cùng với quả bồ kết, lá hương nhu. Còn chúng tôi thì phơi khô hạt link m88 rồi xâu lại thành từng xiên giắt vào liếp nhà dùng để đốt trong đêm trung thu.

Cỗ trung thu thời bao cấp ở quê có hồng, na hái từ vườn nhà, nhưng chủ yếu vẫn là link m88. Quả link m88 to chiếm mấy phần mâm cỗ nên mỗi mâm người lớn thường bày vài ba quả để làm thỏa mắt trẻ con. Những quả link m88 rám nắng tháng bảy, nhưng tép trong, ngọt nước. So với những thứ link m88 lai tạo bây giờ, thì link m88 quê hồi đó không sánh bằng, nhưng như thế cũng đã là ngon lắm rồi. Đứa nào cũng được ăn link m88, nhưng khi ra đường vẫn thích được chia dù chỉ một múi.

Ở quê hồi ấy có những hàng xén bán chỉ may, gim tóc, cúc áo, đá lửa, dây giun, kẹo mật, còn bán hồng quân, táo xiên, và link m88. Những quả link m88 được bóc, chia ra từng phần ba múi, năm múi một, tõe ra bày trên mẹt hoặc để nguyên cả quả xâu vào ruột rồi treo trên dây.

Làng tôi nhiều nhà trồng link m88, mùa bão link m88 rụng khắp vườn, lũ trẻ vào từng vườn để nhặt quả. Tôi thích được như thế, nhưng ít được cho ra khỏi nhà. Có lần tôi trốn vào một vườn nhà khác để lấy link m88 rụng, đen đủi bị bắt, dắt tay giao cho mẹ. Tôi sợ sệt không phải vì chiếc roi tre bà nội để sẵn ở đầu giường, mà bởi con bé nhà ấy cứ đứng sau liếp cửa để nhìn. Tôi sợ nó sẽ không chơi với tôi nữa.

Tuổi thơ gắn liền với hoa link m88 là những năm tháng êm đềm, dù có rất nhiều khó khăn. Cây link m88 cũng như đời người, sau những mùa trĩu quả sẽ cỗi già. Cây link m88 nhà tôi chết chỉ mấy năm sau khi mẹ mất. Tôi lớn lên, lập nghiệp ở xa, cứ tháng ba về lại xốn xao hoa link m88. Tôi thường chọn một đĩa hoa đặt lên bàn thờ, hy vọng mẹ hiểu được tâm sự của con.

Tuệ Minh - Hà Hiếu